An diesem besonderen Sonntag

Es gibt Zeiten, in denen eine Familie eine Aura der Vollendung hat. Die Erinnerung an eine solche Zeit fühlt sich an, als würde man ein Meisterwerk in einer Kunstgalerie betrachten. Möglicherweise machen Sie einen oder zwei Schritte zurück, um die harmonische Perfektion des gesamten Bildes in sich aufzunehmen. Oder Sie werden davon angelockt, angezogen und nähern sich dem Bild, um jedes feine Detail der Komposition zu studieren, die makellose Ausgeglichenheit, mit der jedes Element die notwendige Präsenz der anderen bestätigt. Nehmen Sie die Figur des Sohnes, der in den Vordergrund des Bildes stürmt, seinen Platz in einem Netz der Weiblichkeit beansprucht und sich mitten in dessen festklebendem Herzen festsetzt, weil er dorthin gehört, oder zumindest glaubt er das mit der wilden, makellosen Gewissheit der Fantasie eines Jungen. Wie alles andere auf dem Bild verändert er sich nie. Ja, das ist meine Mutter, verkündet seine Anwesenheit. Und das sind meine Tanten, scheint er zu sagen. Und das hier – das Mädchen, das ihm am nächsten steht und dessen Gesichtsausdruck so atemlos ist wie sein eigener – ist meine Cousine. Mein Begleiter. Mein engster Freund. Ihre Seele ist der eineiige Zwilling von mir. Die Abwesenheit des Vaters spielt keine Rolle. Auch die Abwesenheit der Geschwister macht nicht viel aus, auch wenn der Sohn sie hoffnungslos lieben wird. Rücksichtslos. Sie gehören einem anderen Anderswo an, einer Zeit, die noch bevorsteht, mit einem anderen Vater, der kommen wird, und die Umstände ihres Lebens werden die Familie in Raserei versetzen, sie violett färben, sie verderben, bis sie verdorben ist. Dann wird es sich nicht von jedem gewöhnlichen Clan unterscheiden. Unangenehm anzusehen. Ein Dorn im Auge.

Mittlerweile befindet sich das Mehrfamilienhaus in einem baufälligen Zustand. Letzten Monat, an einem Sonntag, der noch zu jung ist, um als Vergangenheit bezeichnet zu werden, stand meine Cousine Mary mit mir in der Adelphi Street, vor dem Haus, in dem meine Mutter und ich lebten, als ich ein Junge war. Es war ein lebhafter Herbstsonntag, ungewöhnlich saisonal, der Nachmittag war von einer dichten, matten Wolkendecke und den fahlen Schatten neuer Hochhäuser überschattet.

Marys kleine Tochter, komisch eingepackt, bewegte sich im Kinderwagen und war selbst im Schlaf chaotisch.

„Komm schon“, wiederholte ich.

"Müssen wir?" Sie fragte. „Es ist so albern.“

„Ich werde betteln, du weißt, dass ich es tun werde. Zwing mich nicht dazu.“

„Gut“, sagte Mary. „Lass es uns einfach hinter uns bringen. Gott weiß, ich möchte nicht, dass du noch erbärmlicher klingst, als du es ohnehin schon tust.“

Bei drei sangen wir gemeinsam, wie wir es sonntags immer taten, im wahrsten Sinne des Wortes Musik in meinen Ohren: „Vier-B, das bin ich!“

Mary runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf. „Ich weiß nicht, warum du grinst“, sagte sie. „Das tue ich wirklich nicht. Wir klingen schrecklich.“

Ich habe sie ausgelacht.

„Nun, das tun wir. Wie ein paar läufige Streuner.“

„Zwei Katzen, die jaulen“, sagte ich und gönnte mir etwas.

„Und das Lied – wenn man es so nennen will – ist so peinlich. Es ist nur . . . ein Nichts. Weniger als nichts.

Ist das alles, was uns einfällt?“

„Wir waren Kinder.“

„Oh, waren wir?“ sie neckte. „Das rechtfertigt es. Wir müssen zwei der dümmsten Kinder gewesen sein, die je gelebt haben. Ich bete, dass Nina nicht nach mir kommt, wenn das der Fall ist. Und wenn das der Fall ist, bedeutet das, dass Sie möglicherweise einen schlechten Einfluss haben. Vielleicht erweist es sich also als eine gute Sache, dass die erwachsene Cousine meines Babys, die behauptet, mich zu lieben und alle Zeit der Welt hat, keinerlei Anstrengungen unternimmt, um Zeit mit ihr zu verbringen, geschweige denn ihr zu helfen.“

„Geriatrisch gewachsen.“

„Das ist deine Entschuldigung? Was, Sie haben ein Gebrechen, von dem ich nichts weiß? Was ist das, Arthritis? Demenz?"

„Ich weiß es nicht“, sagte ich träge und gesetzlos. Unter dem Verdeck des Kinderwagens träumte das Baby weiter. Ihre finsteren kleinen Fäuste ballten sich, und an den Enden ihrer Mantelärmel zuckten zwei Knoten. Ich schaute auf die rissige Treppe meines alten Hauses. Die abblätternde Farbe an der Fassade verleiht ihr das Aussehen von Schuppen. „Kinder machen in diesem Alter einfach keinen Spaß mehr“, murmelte ich. „Ich wusste nicht einmal, dass du Nina mitbringst.“

„Ich werde Nina in absehbarer Zeit ziemlich oft mitnehmen. Es spielt keine Rolle, wie ich oder jemand anderes darüber denkt. Es ist sozusagen ein Teil der Abmachung.“

„Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich bin nicht unglücklich, sie zu sehen. Es ist wirklich schön, sie zu sehen. Eine wirklich schöne Überraschung.“

„Oh, sei nicht so ernst mit mir. Du musst lockerer werden, Aaron. Entspannen." Mary beobachtete mich einen Moment lang genau und fügte dann hinzu: „Da ist es. Dein anderer Ausdruck. Ja, das ist es sicher. Da ist das Grinsen und da ist die Grimasse. Sie sehen sich so ähnlich. . . ”

Fühle mich auch gleich, dachte ich, und das Gefühl jedes einzelnen stieg mir ins Gesicht. „Aber man konnte sie immer unterscheiden.“

„Nicht einmal annähernd wahr. Mittlerweile ist es mir völlig klar, aber als wir jung waren, hatte ich keine Ahnung.“

„Das kann nicht stimmen“, sagte ich. „Du kanntest mich besser als jeder andere, besser als meine eigene Mutter.“

„Wie geht es ihr übrigens?“

„Ich weiß es nicht“, sagte ich aus irgendeinem Grund laut, fast schallend, und der Klang meiner eigenen Worte klang in meinen Ohren wie ein Protest. Dann leiser: „Ich habe ihr letzte Woche etwas Bargeld geschickt.“

„Ja, Geldsäcke, das weiß ich. Deine Mutter hat es mir erzählt. Habe es mir übrigens auch gesagt. Ich habe am Donnerstag mit ihr gesprochen. Du solltest sie auch anrufen.“ Mary ging in die Hocke, um Ninas Aufregung zu entschlüsseln. Sie sprach leise mit dem Baby und klang fast, fast schmerzhaft, wie ihr altes, geliebtes Ich. „Und wie geht es deinen Brüdern?“ fragte sie und sah zu mir auf.

Meine Wirbelsäule fühlte sich steif an, verrostet in der Form eines Fragezeichens. Von selbst hob sich meine rechte Hand, glättete die Falten meiner Stirn und verbarg das Sichtbarwerden meiner Zähne. „Ich weiß es nicht“, sagte ich ihr. Die Bilder, auf denen meine Brüder und ihre Probleme zu sehen sind, habe ich mir nie angeschaut.

Der Sabbatcharakter der Sonntage hatte vor allem mit der Zeit zu tun, die ich mit Maria verbringen würde, eine Zeit, die nie angekündigt werden musste. Meine Mutter schaute einfach angenehm ratlos zu, wie ich mich in einem Farbkontrast anzog, bis hin zu den nicht passenden Socken, und kurz darauf warf ich meinen kleinen Körper in ihre Arme und wir gingen wortlos. Oder, seltener, unsere Gegensprechanlage summte. An diesen Sonntagen spielten Mary und ich zusammen in 4-B, lasen oder schauten fern, oder vielleicht tobten wir im örtlichen Park, aber typischerweise ließen meine Mutter und ich die Nachbarschaft hinter uns. Worauf ich mich jetzt beziehe, ist die tatsächliche Vergangenheit, die echte Vergangenheit, die Sonntage, die die Patina des goldenen Zeitalters hatten, die nachweisbare Signatur der Zeit. Meine Mutter zeigte damals fast keine Verwirrung. Die Dinge waren einfacher. Sie hat mich nicht beim Namen eines meiner jüngeren Brüder genannt, dieser beiläufige Fehler, den sie jetzt macht. Sie konnte es nicht. Es dauerte Jahre, bis Keith oder Rashard überhaupt geboren wurden.

Wir lebten in der Nachbarschaft, bevor es der Traum eines Immobilienmaklers war. Die historischen Aufzeichnungen beschreiben diese Ära von Fort Greene mit Worten wie verlassen, von Armut geplagt, von Verbrechen heimgesucht und mit Anspielungen auf Crack, Worte, die angesichts der Form und Stimmung meiner Erinnerungen unmöglich zu glauben oder gar zu ertragen sind. Als meine Mutter und ich an einem typischen Sonntag durch die Gegend schlenderten und sie wieder verließen, in Richtung der U-Bahn-Station, die uns in den Teil von Brooklyn bringen würde, der heute Little Haiti heißt, waren die Ecken, Fenster und Treppenhäuser voller Gesichter und leuchtender Muster Kleidung. Weit davon entfernt, aufgegeben zu werden, wurde alles stolz und demonstrativ beansprucht. Manchmal war Leora, die lebhafteste meiner Tanten – jetzt tot – bei uns, streckte ihren Unterkiefer den Rufern entgegen, neckte meine Mutter, weil sie mir gesagt hatte, ich solle „richtig reden“, nannte sie „Mädchen“ in zwölf verschiedenen Tönen und tippte mich auf die Schulter, um auf ein Eichhörnchen hinzuweisen, das spiralförmig einen Baum hinaufklettert. Als ich zwischen Tante Leora und meiner Mutter hin und her ging, musste ich doppelte Schritte machen, um Schritt zu halten, aber ich achtete darauf, langsam genug zu gehen, um das köstliche Gefühl, von ihnen mitgezogen zu werden, nicht zu beeinträchtigen, die Feuchtigkeit meiner Handflächen wie ein Kleber, der klebte meine Hände zu ihren. Solange ich lebe, werde ich das Ziehen und Pulsieren dieses Nachbarschaftsgefühls, dieses Familiengefühls nie vergessen. Hier ist es und hier bin ich.

Meine Mutter und ich verließen den Bahnhof Newkirk Avenue, bogen drei Ecken nach links, rechts und links ab und erreichten Marys Wohnung, in der sie mit ihrer Mutter lebte. Tatsächlich wohnte auch Marys Vater dort, aber in meiner Erinnerung war er immer auf einer seiner Arbeiten unterwegs, auch sonntags, sodass ich ihn kaum sah. Obwohl er auf dem Bild nicht zu sehen war, war er eine wesentliche Quelle seiner Wärme, seines kadmiumgelben Lichts. Schon damals verstand ich, dass die Qualität des Lichts in ihrem Zuhause, das nach Belieben gedimmt oder aufgehellt werden konnte, einen wesentlichen Zusammenhang mit der Tatsache hatte, dass er nie dort war. Ebenso wie die Fülle an Räumen, die es enthielt. Das gilt auch für das reine, flauschige Weiß der Möbel und Teppiche. Tante Arlette war die Virtuosin ihres Zuhauses, und sie zögerte nicht, meine Mutter bei unseren Besuchen daran zu erinnern, aber ich wusste, auch wenn ich noch nicht das richtige Wort dafür hatte, dass mein gebärender Onkel der Patron war. Während Mary und ich in ihrem Spielzimmer waren, konnten wir die Stimme ihrer Mutter hören, die über ihre neueste Errungenschaft sprach: einen neuen Wandbehang oder neue Vorhänge, eine Vintage-Lampe, einen Couchtisch mit einem Oval aus Glas und eine Weihnachtsfichte, die sie gerne hätten Ich habe es jahrelang aufbewahrt, und das war auch weiß, eine Farbe, die so bezaubernd war, dass ich während einer U-Bahn-Fahrt verwirrt lachte, als meine Mutter mir sagte, ich solle aufhören, darüber herumzureden. „Ich verstehe, warum Sie so beeindruckt sind“, sagte sie, „aber das ändert nichts an der Tatsache, dass es künstlich ist.“ Es war der Tonfall meiner Mutter, der mich verwirrte. Ihr Urteil beruhte auf einem Wort, das mich im lateinischen Sinne verstehen ließ, einer Art, den Baum als Kunstwerk zu loben.

Es ist schwer zu sagen, wie viele Jahre sie in dieser Wohnung gelebt haben, aber das liegt nicht an einem Gedächtnisverlust. Ich könnte sagen, dass Mary und ihre Mutter (und ihr Vater) acht Jahre lang, von meinem vierten Lebensjahr bis zu meinem zwölften Lebensjahr, direkt an der Avenue D in Brooklyn lebten. Aber diese Art von abgedroschenem Unsinn könnte genauso gut in einem Zeitungsausschnitt oder einem Nachruf stehen. So etwas kann ich nur schwer ertragen. Es bedeutet nichts. Es fängt nicht ein, wie es sich anfühlte, dort zu sein. Die Tiefe des Gefühls, das zuverlässig und unveränderlich war. Dort knieten Mary und ich nieder, gruben unsere Krallen in den Plüsch ihres Teppichs und sahen zu, wie sie verschwanden. Dort spielten wir ihre Puppen durch Dramen, die so improvisiert waren, dass wir uns in nachdenkliches Schweigen versetzten. Dort belauschten wir unsere Mütter, die in zwei Esszimmerstühlen gegenüber den weißen Sofas und dem Glastisch saßen. Während sie Kaffee schlürften, unterhielten sie sich, Tante Arlettes Wort – „Es ist kein Klatsch“, sagte sie zu uns, „wenn Sie wirklich an Menschen interessiert sind“ – und manchmal, so erzählte mir Mary einmal, wurde der Kaffee mit etwas aufgepeppt Rum, wenn auch nur ab und zu, wie Mary sagte, und nur einen Schluck, weil ihr Vater – unser Großvater – in seinen alten Zeiten Alkoholiker war. Mary und ich schauten kurz vor dem Abendessen, das früher in ihrer Wohnung stattfand, bei unseren Müttern vorbei, und wir waren absichtlich schlecht darin, zu spionieren. Wir wollten erwischt werden. Ohne Zweifel würden sie uns herbeirufen und ich würde auf dem Schoß meiner Mutter sitzen und Mary würde mir auf dem Schoß von Arlette gegenübersitzen. Sie pflegten uns zu pflegen – sie leckten eine Fingerspitze ab, um einen Fleck oder ein Stück Asche wegzuwischen, zupften Fusselnissen von unseren Köpfen, stopften alle vereinzelten Haarfedern hinein und prüften, ob die Nähte unserer Kleidung intakt waren – und dann unterhielten sie sich sich zu etwas anderem entwickeln, einem mütterlichen Show-and-Tell, in dem Mary und ich Vorbilder der Mädchen- und Knabenzeit waren. Sie wechselten sich ab und betonten Marys Charme oder meine Intelligenz, ihre Art, Menschen zum Lachen zu bringen, meine Art, nie Ärger zu machen, den Glanz ihres Lächelns, die Länge meiner Wimpern, ihre schönen Zähne, meine schönen Hände, ihre Liebe zu Bücher lesen, meine Liebe zum Geschichtenerzählen, ihre Neugier, meine Sanftmut und so weiter. „Es ist schade, dass die beiden erhabensten Negerkinder, die jemals in Gottes Universum aufgetaucht sind, miteinander verwandt sind“, sagte Tante Leora einmal, als sie ebenfalls dort war, wahrscheinlich an einem dieser Kaffee-Sonntage. „Sonst könntest du sie einfach heiraten!“ So abwegig der Kommentar auch war, er entsprach doch völlig dem Gefühl, dort zu sein, obwohl sie jedes Mal, wenn ich Mary von Leoras Witz erzählte, sagte, sie könne sich nicht daran erinnern. „Wenn es passieren würde“, sagte sie mir kürzlich, „würde ich jeden Penny, den ich habe, darauf wetten, dass du und Leora die einzigen waren, die lachten.“ Aber es ist passiert – ich weiß mit Sicherheit, dass es passiert ist – und ich weiß ohne Zweifel, dass es zwischen uns keine Spaltung gab.

Dieser Sonntag verlief so, wie es jeder einzelne von ihnen tat. Das Show-and-Tell musste schließlich enden, weil Tante Arlette aufstehen und dafür sorgen musste, dass das Essen in der Küche nicht anbrannte. Als sie aufstand und Mary von ihrem Schoß rutschte, rutschte ich gleichzeitig vom Schoß meiner Mutter. Wir beide kehrten geweiht in ihr Spielzimmer zurück und spielten noch ein kurzes Spiel, bevor das Abendessen serviert wurde, und vibrierten wie kleine Götter. An diesem Tag zitterten wir vor lauter Neugier. Sie war großartig, und ich auch – was auch immer das Wort bedeutete, dieser Teil von Tante Leoras Witz klang zu gut, um nicht wahr zu sein – aber großartige Beispiele dafür? Was war überhaupt ein Mädchen? Und was war überhaupt ein Junge? Wir wussten, wo die Antworten unter Verschluss aufbewahrt werden sollten, und wussten daher auch, was zu tun war. Mary zog ihr Kleid hoch und ich öffnete den Reißverschluss meiner Hose. Jeder von uns schob seine Daumen in seinen eigenen Hosenbund und rollte die Vorderseite unserer Underoos herunter, aber nur so weit. Unser Spiel vor dem Abendessen in dieser Woche war einfach, schnell und schlüssig: Sie stocherte zweimal in die glatte Haut über meiner Blase und ich stocherte zweimal in ihrer. Mehr brauchte sie nicht, um zu sagen, was offensichtlich war. „Junge und Mädchen sind Müllwörter“, sagte sie und ich stimmte zu. Wir nahmen ihr gebundenes Wörterbuch zur Hand und schnitten beide Begriffe und ihre Definitionen mit einer Sicherheitsschere sauber heraus. Und als Tante Arlette begann, uns zum Essen an den Esstisch zu rufen, blätterten wir stundenweise um und suchten nach dem Wort „erhaben“. Für uns hatte das, was wir mit der Schere gemacht hatten, die englische Sprache selbst beschnitten und verbessert. Dennoch hatte ich gezögert, dieses besondere Detail jenes Sonntags mit Mary anzusprechen, die schnell zur Königin des Widerspruchs wird, aber ich tat es schließlich und war überrascht, als sie als Antwort nickte, sichtlich amüsiert. „Ich erinnere mich an diese Dummheit“, fuhr sie fort. „Die Dinge, die Kinder tun. . . Wir dachten – wir beide dachten tatsächlich –, dass wir gleich wären.“

Aber wir waren gleich. Wir zerstritten uns und kreischten über die gleichen Witze, und die Krämpfe unseres ganzen Körperlachens ließen uns immer tiefer in den weißen Teppich einsinken. Wir waren von den gleichen Dingen gelangweilt oder abgestoßen: die meisten Zeichentrickfilme, Verfolgungsjagden in Filmen, fast alle Werbespots und Anzeigen. Keiner von uns war daran interessiert, ein Haustier zu haben, und wir fanden die Tatsache, dass es domestizierte Tiere gab, irgendwie traurig. Obwohl wir absichtlich schlecht darin waren, unsere Mütter während ihrer Verhandlungen auszuspionieren, hatten wir beide großes Interesse an unserer anderen Tante, Thérèse, und schenkten jedem Gespräch über sie besondere Aufmerksamkeit. Thérèse war die älteste der Schwestern und ihr Aussehen war noch unregelmäßiger als das von Leora. Sie befand sich am äußersten Rand des Bildes und trat ziemlich weit in den Hintergrund, praktisch aus dem Rahmen. Sie hätten sie vielleicht gar nicht bemerkt, wenn sie nicht ihr dreieckiges, schulterlanges Donna-Summer-Haar gehabt hätte, komplett mit einem kräftigen Ponyfransen, der fast ihre gesamte Stirn bedeckte. Während der Verhandlungen wurde ihr Haar manchmal als Perücke bezeichnet, und unsere Mütter schienen anzudeuten, dass sie viele Perücken hatte, möglicherweise Dutzende davon. Mary und ich haben so etwas nie gesehen, was uns denken ließ, dass unsere Mütter Lügen über ihre Haare erfanden, um Spaß mit den Geschwistern zu haben und vielleicht auch aus Eifersucht der Geschwister, aber das hinderte uns nicht daran, uns selbst Perücken zu wünschen. Für mindestens ein paar Jahre haben wir sie beide auf unsere Weihnachtsliste gesetzt. Keiner von uns hat jemals eines bekommen.

Ich kann mich nicht erinnern, dass Tante Thérèse jemals in Marys Wohnung gewesen wäre. Sie muss gewusst haben, dass ihre jüngeren Schwestern Zeit und Raum brauchten, um auf ihre Kosten ihre harmlosen Witze zu machen. Oder sie vermutete, dass unsere Mütter sie während der sonntäglichen Unterredungen Theresa nannten, den Namen, den unser alkoholkranker Großvater ihr bei ihrer Geburt unbedingt geben wollte. „Thérèse“ war ihre eigene Modifikation, ein Geschenk, das sie sich selbst gemacht hatte, als sie achtzehn wurde. Unsere Mütter respektierten ihre Präferenz, als sie anwesend war. Nur Leora nannte sie Theresa ins Gesicht. Dies würde in der Adelphi Street geschehen, in Apartment 4-B, dem zwar der Glanz von Marys Wohnung fehlte, der aber eine subtilere eigene Magie besaß. Die Tatsache, dass es alle Schwestern gleichzeitig aufnehmen konnte, sogar Leora und Thérèse, war ein Beweis für diese Magie. Dies geschah normalerweise zweimal im Jahr, einmal im Juni oder Juli für ein „Cook-in“ und dann noch einmal im November zum Erntedankfest, das wir natürlich am Sonntag feierten. Thanksgiving gehörte meiner Mutter. Sie briet einen Truthahn und backte Makkaroni und Käse, die jeder mit höflicher Wertschätzung aß, aber worauf sich alle wirklich freuten, war ihr Brathähnchen, von dem Tante Thérèse Mary und mir sagte, es sei das Beste. „Das absolut Allerbeste“, sagte sie zu uns in dem Jahr, in dem sie aufgehört hatte, Truthahn zu essen, als doppelt so viele Hühnerknochen auf ihrer Serviette landeten. Es muss im darauffolgenden Jahr gewesen sein, als sie sowohl die Makkaroni mit Käse als auch das Hühnchen ablehnte, als sie sich irgendwie hilflos zu allen anderen umsah, die ihre Teller zubereiteten, und leise fragte: „Gibt es Lachs?“ Sie sprach das l aus. Meine Mutter schien in Panik zu geraten und war zunächst nicht in der Lage zu sprechen, weil sie, wie ich dachte, unwillkommen in der Nähe war. Aber mir wurde klar, dass es daran lag, dass ihre Schwester offensichtlich nichts zu essen hatte, was sie essen konnte. „Ich – ich bin mir absolut sicher, dass ich hier etwas habe, das Ihnen gefallen würde“, sagte sie und öffnete die Tür zum Gefrierschrank. Tante Thérèse stand neben ihr und beide starrten zu, wie sich der Dampf verzog und alle vollgestopften Warenbehälter zum Vorschein kam. „Ah“, sagte meine Tante nach einem Moment und starrte immer noch ausdruckslos in das Abteil, „nur ein bisschen Lachs wäre perfekt.“ An diesem Punkt sprang Leora ein. „Theresa, du würdest nie herumlaufen und Lachs verlangen, wenn wir wieder zu Hause im Suf-Folk wären“, sagte sie und streichelte beide ls mit ihrer Zunge, „was bringt dich also dazu, zu denken, dass es in Ordnung ist? um es hier zu tun?“ Thérèses Augenbrauen schossen in die Höhe und verschwanden hinter ihrem Pony. Ich habe Mary erzählt, dass dieser Ausdruck, den wir so oft sahen, eine ganze Reihe von Dingen auszudrücken schien. Angst, Sehnsucht, Glück, Neugier, Überraschung. Aber sie meinte, ich hätte zu viel darüber nachgedacht und es sei einfach darauf zurückzuführen, dass irgendjemand auf die kleine Stadt in Virginia anspielte, in der sie geboren wurden.

Darüber weiß ich nichts – Kausalität, Zusammenhang –, aber man kann mit Fug und Recht sagen, dass der Erwähnung von Suffolk direkt das Verschwinden der Augenbrauen folgte. Und das war nicht das einzige Verschwinden. Für einige Augenblicke schien etwas den Raum zu verlassen. Den Augen meiner Mutter nach zu urteilen, führte sein Fluchtweg an der Decke entlang, durch das hängende Labyrinth aus Bostonfarn und Teufelsefeu und aus den Wohnzimmerfenstern. Alle Frauen blickten schweigend dorthin. Ich musste Mary erzählen, was als nächstes geschah, weil sie sich nicht erinnern konnte.

„Sie sagten: ‚Was schaut ihr alle an? Ist da draußen jemand?‘“

„Habe ich das gesagt?“

„Nun, du warst schon immer ein Schweigebrecher. Man konnte sie nie lange ertragen.“

Tante Thérèse sagte, niemand sei da. Meine Mutter sagte: „Alle sind hier.“ „Natürlich sind alle hier“, fügte Tante Arlette hinzu. „Also worauf warten wir? Ich bin hungrig. Wer spricht Gnade?“

Leora warf jeder ihrer Schwestern einen neugierigen Blick zu und machte dann Platz zwischen mir und Mary. Während Tante Thérèse das Tischgebet sprach und Gott für die Gaben des Essens und der Familie lobte, beobachteten wir beide sie und ihren Teller voller Eisbergsalat und kandierten Yamswurzeln. Während des Essens beobachteten wir, wie sie ihre Gabel zwischen den Bissen hielt und sie leicht zwischen ihren Fingern balancierte, wie ihre Ellbogen und Unterarme nie den Tisch berührten, und dann versuchten wir, sie nachzuahmen. Die Art und Weise, wie sie mit gemächlichem Genuss aß, erscheint mir jetzt als Ausdruck ihrer Autorität und veranschaulicht all den Stolz und die Eleganz, die sie sich im Laufe ihres Lebens aufgebaut hat. Sie ließ diesen eigenartigen Salat wie das köstlichste Gericht der Welt erscheinen.

Nicht lange nach diesem Thanksgiving-Treffen, an einem frühen Dezemberwochenende, fiel der erste Winterschnee. Am Sonntagmorgen wurde aus dem, was als schüchternes Staubwischen begonnen hatte, ein stetiger, konzentrierter Rückgang. Die Flocken sahen so groß und fein detailliert aus, als sie an meinem Fenster vorbeiglitten, dass ich sicher war, ich könnte jede einzelne von ihnen benennen, wenn ich es versuchen würde. Ich war wie immer aufgeregt, Mary zu sehen und ihr die neuen Socken und Schneestiefel vorzuführen, die ich zu meinem Geburtstag bekommen hatte. Allerdings war ich noch nicht angezogen, weil meine Mutter nicht hereingekommen war, um auf mich aufzupassen. Als ich sie rief, stürmte sie ins Zimmer und fragte, warum ich noch nicht bereit sei. „Ich habe auf dich gewartet“, sagte ich. „Dafür wirst du langsam etwas zu alt, Aaron“, sagte sie mir. „Jetzt beeil dich und zieh dich an.“ Die Schärfe in ihrer Stimme erschütterte mich, und manchmal stelle ich es mir wie das erste Beispiel eines Geräusches vor, das Jahre später immer wieder auftrat, obwohl es dann schärfer und zitternder wurde und sie mich Keith oder Rashard genannt hätte. wenn nicht beides, bevor sie sich selbst korrigiert. Es fällt mir jedoch leicht, diesen Gedanken zu verwerfen, weil die Dinge damals so makellos waren. Meine Momente des Zweifels sind Kieselsteine ​​im Vergleich zu dem Berg dessen, von dem ich weiß, dass es wahr ist. Hier ist eine Wahrheit, deren ich mir fast sicher bin: Sie lächelte mich mit ihrem üblichen Sonntagmorgenlächeln an, bevor sie ging. Sie musste gehört haben, wie hart sie gewesen war, und so entschuldigte sie sich. Um ihr eine Freude zu machen, beeilte ich mich, meine grüne Hose und meinen orange-goldgestreiften Rollkragenpullover anzuziehen. Ich zog meine Socken an, jeweils eines von den neuen Paaren. Gerade als ich anfing, meinen Absatz in den Schaft eines Stiefels zu stecken, summte unsere Gegensprechanlage. Also kam Mary diese Woche zu uns in die Wohnung! Damit war ich mehr als einverstanden. Eigentlich war es mir lieber. Das bedeutete, dass wir in den Park gehen und im Schnee spielen konnten.

Ich rannte auf Socken, um sie zu begrüßen, war aber überrascht, nicht nur Mary und ihre Mutter, sondern auch Tante Thérèse und Tante Leora vorzufinden. Die vier saßen zusammengedrängt direkt vor der Tür, und der Matsch, der ihre Stiefel umgab, schmolz auf unserer Willkommensmatte.

„Ich muss mir nur meinen Mantel schnappen“, sagte meine Mutter.

„Warum sind alle hier?“ Ich fragte.

Meine Mutter sah mich an. „Du bist immer noch nicht bereit? Ich habe dir gesagt, du sollst dich beeilen.“

„Aber warum sind sie alle hier?“

Mary brach in Gelächter aus, aber nicht auf neckende Weise. Sie freute sich, dass sie die Überraschung teilen durfte. „Hat dir das niemand gesagt? Wir machen heute einen Ausflug. Um unsere andere Tante zu sehen. Hörst du, was ich sage? Wir haben eine andere Tante!“

Ich konnte nicht annähernd verstehen, was sie meinte, aber ich ging mit allen anderen nach draußen und träumte hinter ihnen her. Wir stiegen in einen Minivan und Tante Leora, die einzige der Schwestern, die bereit und in der Lage war, zu fahren, saß am Steuer. Wir rasten innerhalb der ersten dreißig Sekunden der Fahrt am Fort Greene Park vorbei, und ich glaube, ich war der Einzige, der sich im Vorbeifahren umdrehte, um ihn anzusehen. Neben mir sitzend blickte Mary direkt nach vorn, blinzelte ein wenig und strahlte sanft und warm. Sie schien sich über diese radikale Veränderung, diesen Bruch in unserer Routine, zu freuen. Ruhig erwartungsvoll. Ihr Verhalten begann auf mich abzufärben, und als sie blind ihre Hand herüberstreckte und meine ergriff, ermahnte ich mich, nicht an etwas Zerbrochenes oder Verdrehtes zu denken. Stattdessen dachte ich an die Buschlilie meiner Mutter, die fast genauso lange in ihrer Obhut war wie ich. Ende des Vorjahres hatte sie es umgetopft und nicht mehr so ​​oft gegossen. An dem neuen Standort, den sie ihr gegeben hatte, mit weniger direkter Sonneneinstrahlung, kühlte es ab und ließ sich nieder, und im März blühte es zum ersten Mal. Ich stellte mir uns alle als eine Gruppe dieser orangefarbenen Winterblüten vor, und jetzt würde es eine weitere leuchtende Blume geben.

Mary spottete, als ich sie an diese Fahrt erinnerte. „Willst du mir sagen, dass du da gesessen hast und dir all diese ausgefallenen Gedanken ausgedacht hast? Nun, ich kann Ihnen versichern, dass wir nichts davon mitbekommen haben.“ Sie behauptete, ich sei im Auto wirklich schrecklich gewesen – „zappelig, weinerlich, wie ein besessenes Kind“ –, aber die Wahrheit ist, dass ich aufgeregt war und wahrscheinlich nur ein bisschen demonstrativer als sonst. „Man kann nicht demonstrativ ohne Dämon buchstabieren“, scherzte sie, als wir letzten Monat zusammen waren, und nachdem sie es gesagt hatte, wurde mir klar, dass das Erwachsensein zwar ihre Sichtweise verändert hatte, das Muttersein jedoch noch weiter gegangen war und ihre Loyalitäten verändert hatte. Ich konnte es an der Art und Weise erkennen, wie sie auf Nina reagierte. In Marys trüben, dunkel umrandeten Augen lag die Vorahnung des Unglücks und die ängstliche Annahme des Schlimmsten. Meine Cousine ist jetzt Mutter, eine erschöpfte Mutter, die ihre Tochter wahrscheinlich alleine großziehen wird, daher weiß ich, dass ich nicht ganz fair bin. Erschöpfung kann Ihre Bereitschaft, sich mit dem Wunderbaren auseinanderzusetzen, erschöpfen. Aber dieser Unwille kann auch Erschöpfung hervorrufen.

Ich erinnere mich, dass ich vielleicht mehr als einmal gefragt habe: „Wie lange dauert es, dorthin zu gelangen?“ Ich wollte es unbedingt wissen. Tante Leoras Antwort war jedoch: „Neun Millionen Jahre.“ Während der Fahrt redete sie nicht viel. Keine der Schwestern tat es. Sie saßen vor uns, eingeschlossen in ihr eigenes, weitgehend ununterbrochenes Schweigen, und was sie sagten, erreichte kaum die Ebene eines Geplauders. Hin und wieder wurde ein Wort gesprochen, aber trotz allem, was es bedeutete oder als Antwort hervorrief, hätte es genauso gut ein Niesen oder ein Husten sein können. Sie müssen genauso darauf bedacht gewesen sein, dorthin zu gelangen wie ich, wohin auch immer wir gingen, wo auch immer sich dieser Neuzugang in der Familie aufhielt, und es konnte nichts daran ändern, dass die Fahrt durch das Wetter verlangsamt und gedämpft wurde.

Ich hatte Angst zu fragen, wo das war, aus Angst, ich könnte herausfinden, dass Mary unendlich viel mehr über das Geheimnis unserer neuen Tante wusste als ich und dass ich die Einzige war, die überhaupt nicht auf dem Laufenden war. Doch als wir endlich ankamen, schien sie genauso ratlos zu sein wie ich. Wir hatten zwischen zwei Backsteingebäuden geparkt, einem kleinen und einem viel größeren, das mich an eine Art Schule erinnerte. Wäre es mir später im Leben begegnet, hätte ich gesagt, es sei wie ein Verwaltungsgebäude auf dem Campus einer Hochschule für Geisteswissenschaften. Es hatte acht Stockwerke und wurde von einem weißen Glockenturm gekrönt, den man gut ablesen konnte, weil wir bis an den äußersten Rand des Schnees gereist waren. Als ich durch die dünne Puderschicht nach oben blickte, sah ich, dass es fast drei Uhr war. Der Antrieb hatte keine neun Millionen Jahre gedauert; es waren ungefähr vier Stunden vergangen.

"Wo sind wir?" Ich fragte.

Tante Thérèse sagte: „Ich glaube, wir sind in Maryland.“

„Nicht ganz“, sagte Tante Leora. „Das ist immer noch Pennsylvania, obwohl wir uns sehr nahe an der Staatsgrenze befinden.“ Aber das war nicht das, was ich meinte.

Wir gingen in das größere Gebäude und einen Flur entlang, bis wir hinter einer Glasscheibe eine offiziell aussehende weiße Dame trafen. Während Tante Leora mit der uniformierten Frau sprach, starrten Mary und ich auf eine Reihe von Tafeln an der gegenüberliegenden Wand. Marys Lippen bewegten sich, als ihr Blick einen von ihnen überflog, und ich las neben ihr, ohne die Worte zu verstehen. Ich kann mir vorstellen, dass die Aussage, die Sie jetzt finden, dieselbe ist wie damals:

Im Jahr 1903 wurde das Bluestone Recovery Center als Camp Blue Ridge gegründet, ein Sanatorium für Tuberkulosepatienten unter der Leitung von Dr. Gerald K. Hamilton. Camp Blue Ridge wurde 1906 in Hope Sanatorium, 1919 in Bluestone Sanatorium und 1958 in Horace B. Wilson State Hospital umbenannt. Das Gesundheitsministerium schloss das Wilson State Hospital 1970 als Sanatorium und unterstand es dem Department of Human Services als Bluestone Recovery Center wiedereröffnet, um Personen mit psychiatrischen Erkrankungen und Personen mit Inhaftierungsgeschichte zu betreuen. Die Bewohner des Zentrums haben andere Unterbringungsmöglichkeiten ausgeschöpft, gelten als psychiatrisch stabil und zeigen kein Verhalten, das sie selbst oder andere Bewohner gefährden könnte. Das Zentrum ist bestrebt, die höchsten Standards einer mitfühlenden Langzeitpflege für unsere Bewohner aufrechtzuerhalten, um sie bei der Genesung zu unterstützen. Das ultimative Ziel des Zentrums besteht darin, allen Bewohnern so weit wie möglich bei der Rückkehr nach Hause zu ihrer Familie oder ihrer Gemeinde zu helfen.

Ich habe Mary danach gefragt. Sie erzählt mir, dass ihr viel mehr in Erinnerung geblieben ist als der Text auf der Gedenktafel, wie schmerzhaft die Halle beleuchtet war. „Es fühlte sich an wie die Art von Licht, das durch die Haut eines jeden brennt und die Knochen freilegt“, sagte sie. „Es hat mir Angst um sie gemacht.“ Es stimmt zwar, dass der Ort eine strahlende Intensität ausstrahlte, aber was Mary in ihrer Erinnerung an dieses Licht vermisst, sind meiner Meinung nach die Menschen, die langsam hindurchgingen, so langsam, dass sie genauso gut hätten schweben können, und es kam mir so vor auch, als ob sie alle das heiterste Lächeln auf ihren Gesichtern hätten. Sie hoben die Hände, um uns zu begrüßen, oder nickten, um uns zu begrüssen, als sie vorbeikamen, und sagten mit leiser Stimme „Hallo“, als ob ihre Münder mit Filz ausgekleidet wären. Sie flüsterten es so oft, dass das Wort leise durch die Halle hallte wie ein Echo der Höflichkeit. Mein Eindruck ist also nicht das Licht selbst, sondern das, was es beleuchtete. Eine emphatische, himmlische Glückseligkeit.

Tante Leora trat von der Glasscheibe zurück und führte uns in einen Raum mit vielen Stühlen. Es waren keine anderen Leute da. Wir zogen unsere Mäntel aus und sie gab uns jedem einen Aufkleber mit der Aufschrift „Besucher zum Anbringen an unseren Pullovern. „Wir können alle hineingehen“, sagte sie uns, „aber nur zwei gleichzeitig.“ Sobald sie das sagte, nahm ich Marys Hand und begann, sie im Raum zwischen unseren Sitzen zu schwingen. Als sie sich zu mir umdrehte, zwinkerte ich ihr mit beiden Augen zu. Bald öffnete sich die andere Tür im Raum. Eine andere uniformierte weiße Person, dieses Mal ein Mann, trat ein und sagte: „Alles bereit für Sie.“ Tante Leora und Tante Thérèse standen auf.

„Ich schätze, wir gehen zuerst.“

„Geh voran, Theresa“, sagte Tante Leora, bevor sie durch die zweite Tür gingen. „Alter geht vor Schönheit.“

Während ihrer Abwesenheit war es genauso ruhig wie im Minivan. Der Raum, in dem wir saßen, war fensterlos, etwas verblasst, etwas schmuddelig und weniger hell beleuchtet als der Flur. Die Geometrien der Tapeten erregten mein Interesse mehr als die Landschaftsgemälde. Es schien, als würde gesüßte Luft in den Raum gepumpt, aber ich konnte die Quelle nicht herausfinden. Ich schwang Marys Hand schneller und hob sie höher, in der Hoffnung, dass wir als nächstes an der Reihe wären. Nach einer Weile öffnete sich die Tür und Tante Thérèse stürmte hinein. Ruhiger folgte Tante Leora. Tante Thérèse setzte sich und stand dann sofort wieder auf.

„Ich glaube, ich brauche etwas frische Luft“, sagte sie.

„Seit wann bist du eine Outdoor-Frau?“ fragte Tante Leora.

Tante Thérèse steckte die Arme in ihren Mantel. „Man muss nicht immer etwas Kluges zu sagen haben. Es ist nicht immer der richtige Zeitpunkt für deinen Arsch.“

Dieser Scherz hat mich amüsiert. Ich stellte mir vor, dass sie sich genauso verhielten wie kleine Mädchen, die sich mitten im Spiel kurz stritten.

Als Tante Thérèse durch die erste Tür ging, stand Tante Arlette über mir und Mary. Sie sah zu, wie unsere Hände schwangen, schaukelten, schaukelten. „Wirst du aufhören herumzuspielen?“ Sie sagte. Dann ergriff sie Marys andere Hand und zog sie von mir weg. Ich sah zu, wie meine Cousine, steif auf den Fersen gehend, durch die zweite Tür geführt wurde. Aus irgendeinem Grund blickte sie mich nicht an.

"Wie war es?" fragte meine Mutter Tante Leora. "Wie denkst du?"

"So gut?"

„Oh, noch besser“, sagte Tante Leora. „Du hast nicht einmal eine Ahnung.“

„Nun, das war deine Idee.“

„Und ich bereue es überhaupt nicht. Das ist es, was eine Familie tut.“

Mir wurde klar, dass sie nichts über die unnötige Grausamkeit von Tante Arlette sagen würden, mit der sie mir Mary weggenommen hatten, also hörte ich auf, darauf zu achten. Ich habe mich in der Tapete verloren. Ich füllte meine Lungen mit der süßen Raumluft und überlegte hin und her, ob es mir gefiel.

Als Mary zurückkam, war auf ihrem Gesicht ein Ausdruck der Ehrfurcht zu erkennen. Ihre Mutter ging hinter ihr her, führte sie an den Schultern ins Zimmer und setzte sie auf einen Stuhl, der nicht in meiner Nähe stand. Mary sah mich nicht an und sprach auch nicht mit mir. Aber ich stand schnell auf. Endlich war ich an der Reihe.

„Du hast auch ein Kind? Du?" So wurden meine Mutter und ich begrüßt, als wir durch die zweite Tür gingen. Die laute, sogar schrille Stimme gehörte einer Frau, die in einem pfirsichfarbenen Sessel saß. Abgesehen von dem uniformierten Mann, der aus einer entfernten Ecke zusah, war sie die einzige Person in diesem neuen Raum. Es war größer als das, in dem wir gewartet hatten, mit vielen Anordnungen verschiedener Sessel, Sofas und Tische, wie eine Möbelausstellung in einem Ausstellungsraum. Wären viele Leute da gewesen, hätten sie zu dritt oder zu viert sitzen und so tun können, als hätten sie etwas Privatsphäre erreicht.

Der erste Gedanke, den ich über die Frau hatte, als meine Mutter und ich ihr gegenüber auf dem Sofa saßen, war: Das ist mein Feind. Ich war in höchster Alarmbereitschaft, bereit, meine Mutter und mich selbst zu schützen, unsere Authentizität als Eltern und Kind zu verteidigen, aber ich erinnerte mich daran, dass diese Person meine Tante sein sollte und dass etwas an ihrem Aussehen dazu führte, dass sich meine Gefühle auflösten . Sie trug ein geblümtes grünes Hauskleid und fuhr mit den Händen ständig über ihre nackten Arme. Ihr kurzes Haar war zu dünnen Cornrows geflochten. Wie die Leute in der Halle lächelte sie und schaukelte leicht vor und zurück, während sie uns mit ihren aktiven Augen beobachtete. Sie griff nach den verzogenen Zeitschriften auf dem Tisch zwischen uns, zog dann aber ihre Hand zurück und begann erneut, ihre Arme zu reiben.

"Ist dir kalt?" fragte meine Mutter.

„Es ist das andere Gebäude, das den Charme hat. Das hier ist in Ordnung“, sagte die Frau.

"Was?"

„Geister machen dich kalt, Tweety. Jeder weiß das."

Ich wandte mich sofort an meine Mutter, aber sie sagte nichts darüber, mit Tweety angesprochen zu werden. Sie sagte nur: „Du hast recht. Das hatte ich alles vergessen.“

„Sie sind also Apotheker.“

„Ich arbeite in einer Apotheke.“

Das Lächeln der Frau wurde breiter. „Sagen Sie den Leuten einfach, dass Sie Apotheker sind.“

„Kümmern sie sich hier angemessen um Sie?“ fragte meine Mutter.

"Ich bin okay."

„Sie würden es uns sagen, wenn Sie nicht die richtige Pflege bekämen.“

„Was ist richtig? Was ist unpassend? Ich bin wohlauf."

„Ich bin erleichtert“, sagte meine Mutter atemlos. Sie warf einen langen Blick auf den Mann in der Ecke und sagte dann: „Ist das nicht Mamas Kleid, das du trägst?“

„Ich bin mir ziemlich sicher, dass es jetzt meins ist“, murmelte die Frau. Sie schaukelte immer noch und blickte nach unten. Zwischen ihren Zöpfen waren breite Streifen ihrer schuppigen Kopfhaut sichtbar. Sie betastete den Saum ihres Kleides und ich konnte jetzt erkennen, dass es in einem schäbigen Zustand war.

"Wie heißen Sie?" Ich fragte.

Ihr Gesicht flog auf und schallendes Gelächter hallte durch den Raum. Es klang, als würde sie sich an Schmerzen erinnern. „Was für Manieren hast du ihm beigebracht? Ein wahrer Gentleman aus dem Süden würde seine Hand reichen und zuerst seinen eigenen Namen nennen, bevor er um meinen bittet.“

„Er ist kein Gentleman aus dem Süden“, sagte meine Mutter.

Aber plötzlich wollte ich ein echter Südstaaten-Gentleman sein, und manchmal glaube ich, dass ich diesen Wunsch nie verloren habe. Wie angewiesen reichte ich meiner Tante die Hand und nannte meinen Namen.

„Das kann nicht stimmen“, sagte sie. „Du bevorzugst keinen Aaron, den ich je gekannt habe. Für mich siehst du eher wie ein Buster aus. Los geht's. Tweety und Buster. Das ist schon etwas. Das hat einen schönen Klang.“

Meine Mutter versteifte sich und zog die Schultern zurück. „Aaron“, sagte sie, „das ist Claudia. Meine Schwester. Sie ist das Baby der Familie.“ Claudias Lachen schoss erneut durch den Raum. Auf dem Bild unserer Familie, das mir am meisten am Herzen liegt, sind überall winzige Spritzer und Schnitte zu sehen, aber man muss sehr nah an die Leinwand herangehen, um sie zu sehen. Für das ungeübte Auge mögen sie wie Fehler aussehen, aber sie sind die Zeichen von Claudias Lachen, und es gibt ein Design.

Die beiden redeten weiter, während meine Mutter steif neben mir saß. Ihre Haltung schien den Klang ihrer Stimme zu verändern und zu dämpfen, und alles, was sie sagte, wirkte geduldig, nachdenklich und höflich, voller Höflichkeit, die sie an den Tag legte, wenn sie mit Leuten telefonierte, die sie nicht persönlich kannte. In der Zwischenzeit habe ich die notwendigen Anpassungen in meinem Kopf vorgenommen. Leora war nicht die jüngste von vier Schwestern. Claudia war die jüngste von fünf Kindern. Claudia. Meine Tante Claudia. Meins. Nachdem ich alles geklärt hatte, wollte ich mich an der Unterhaltung beteiligen, doch meine Mutter verkündete plötzlich, dass wir gehen sollten. „Bevor es dunkel wird“, sagte sie. „Ihr seid gerade erst angekommen“, antwortete Claudia. „Ich weiß“, beharrte meine Mutter, „aber wir haben eine lange Fahrt vor uns.“

Draußen begann es zu dämmern, der Himmel hatte die Farbe von Lavendel und der Schnee fiel stärker als zuvor. Als wir über den Parkplatz gingen, ließ ich Mary dabei zusehen, wie ich die Flocken auf meiner Zunge auffing. Während der Rückfahrt sagten Tante Arlette, Tante Thérèse und meine Mutter immer wieder, wie schön der Besuch war und wie froh sie waren, dass wir ihn gemacht haben. Und sie sagten immer wieder, wir sollten planen, irgendwann wiederzukommen. Durch diese Litanei schmiedeten sie eine Vereinbarung, und ich musste als Antwort grinsen. Mary starrte mich an. Sie streckte ihre Hand über den Sitz aus und ich nahm sie. Niemand sagte etwas darüber, wann Claudia zur Familie zurückkehren könnte. Schweigend fuhr Tante Leora weiter.

Tante Thérèse war die Erste, die abgesetzt wurde, und meine Mutter und ich waren als Nächste dran. Als wir in der Adelphi Street ankamen, gingen Mary und ihre Mutter mit uns hinaus, um uns zu verabschieden. Wir umarmten uns und dann schauten Mary und ich zu den Fenstern der Wohnung hinauf. Wir beendeten den Besuch wie jeden Sonntag. „Four-B, das bin ich!“ Wir sangen, obwohl der Text etwas gedämpft war, da der Schnee weiter fiel. Es ist diese Version unseres Gesangs im wechselnden weißen Schatten dieses besonderen Sonntags und seine Bereicherung unserer Familie, die ich jedes Mal neu erschaffen möchte, wenn Mary und ich in die Adelphi Street zurückkehren. Das habe ich ihr letzten Monat gesagt, als ich sie gesehen habe, und ich habe sie gefragt, ob sie sich daran erinnert. "Ich tue. Ich erinnere mich an jedes Detail, oder praktisch an jedes. Aber das sage ich dir“, sagte sie. „Ich bin mir ziemlich sicher, dass es nicht so passiert ist.“

Aber was sollte sie sonst sagen? Sie hat ein Baby, an das sie denken muss, und die Idee einer Zukunft, die besser ist als die Vergangenheit, auf die sie vertrauen kann, egal wie trostlos es jetzt ist, wenn das Land und die Welt auseinanderzufallen scheinen und wenn der Nervenschock von Ein Herbsttag bedeutet, dass es sich tatsächlich wie Herbst anfühlt. Meine Cousine kann mit mir streiten, so viel sie will – in gewisser Weise verstehe ich, dass sie das muss, sie hat keine Wahl –, aber sie kann niemals die Affinität, die wir hatten, oder die Perfektion der vielen Sonntage, die wir gemeinsam hatten, leugnen. Und sie kann nicht leugnen, was an dem Abend passiert ist, nachdem meine Mutter und ich in die Wohnung 4-B gegangen waren. Mary kann es aus dem offensichtlichsten Grund nicht leugnen. Der Zwilling meiner Seele war einfach nicht da.

Meine Mutter ging direkt in ihr Zimmer. Ich schloss die Haustür ab und folgte ihr. Als ich hereinkam, war sie auf Händen und Knien und zog im Dunkeln verschiedene Gegenstände unter ihrem Bett hervor. Ich machte das Licht an und der Boden war ein Durcheinander aus Schuhkartons und Staubhasen, den Keksdosen, in denen sie ihre Nadeln und Fäden aufbewahrte. Schließlich zog sie ein Fotoalbum heraus, auf dessen abgenutztem kastanienbraunen Einband „Happiness“ in goldener sentimentaler Schreibschrift eingeprägt war, obwohl bis auf die ersten beiden Buchstaben alle Buchstaben des Wortes mit der Zeit verblasst waren. Sie setzte sich damit auf das Bett und ich saß auch dort neben ihr. Als sie das Album durchblätterte, das ich noch nie gesehen hatte, nahm sie bestimmte Fotos heraus, viele davon Polaroids, und legte sie beiseite. Sie hat sie mir nicht explizit gezeigt, aber sie hat sie auch nicht versteckt. Irgendwann habe ich herausgefunden, was sie so besonders macht. Es waren alles Fotos mit Claudia darauf, als Baby, als kleines Mädchen, als Heranwachsende, als junge Frau. Zuerst war es schwierig, sie zu erkennen, aber als ich ihr Gesicht in einem von ihnen entdeckte, konnte ich sie in allen anderen identifizieren. Einige umfassten alle Schwestern, alle fünf Schwestern, andere enthielten Kombinationen von nur einigen von ihnen und einige zeigten nur Claudia. Irgendwann gab es für meine Mutter keine Bilder mehr, die sie entfernen konnte, und sie blätterte ohne Unterbrechung durch den Rest des Albums und summte dabei genüsslich, bis wir zu den Seiten ohne Bilder kamen. Ich konnte den Schnee hören, wie seine Fäden gegen das Fenster schlugen und schmolzen, wodurch die Scheiben schwitzten. Was ich von unserer Nachbarschaft sehen konnte, wurde durch das beschlagene Glas wunderschön abstrahiert. Meine Mutter streckte den Arm nach mir aus und sagte mir, dass sie mich liebte. Sie zog mich so nah an sich, dass ich den schnellen Schlag ihres Herzens spüren konnte. Tweety und Buster, dachte ich. Ich grinste so heftig, dass mein Gesicht schmerzte. Sie schloss das Album und fegte jedes einzelne Foto auf einen Stapel.