Die Tagebücher von Amy Winehouse: „Ich bin der Verrückte der Klasse.“

Mithilfe von Familienfotos, Tagebüchern, Briefen und handgeschriebenen Liedtexten wirft ein neues Buch ein neues Licht auf das Leben des großen Sängers – und weist gleichzeitig auf die bevorstehende Tragödie hin. Wir veröffentlichen exklusive Bilder der oft herzzerreißenden Arbeit

In der Mitte des neuen Buches „Amy Winehouse: In Her Words“ steht eine Liste mit Ambitionen, die die verstorbene Sängerin verfasst hat, als sie 16 Jahre alt war und an der Brit School studierte. Einige davon sind typische Teenagerträume: Sie möchte ein Haus in South Beach, Miami, und „300 Paar Schuhe“ besitzen; Sie wünscht sich fantastisches Haar – und ihre Vorstellungen von einem damals berühmten Popstar kommen in der Tat sehr direkt zum Ausdruck. Sie scheint mehr daran interessiert zu sein, Schauspielerin als Musikerin zu werden – sie möchte mit Michael Madsen und Steve Buscemi zusammenarbeiten und „einen Film machen, in dem ich hässlich aussehe“ – obwohl sie den Wunsch äußert, mit Missy Elliott und dem Produzenten Timbaland zusammenzuarbeiten. Der vielleicht auffälligste Eintrag ist Nr. 12: „Damit die Leute zu mir aufschauen.“

Das hat sie auf jeden Fall geschafft: Zwölf Jahre nach ihrem Tod ist Winehouse nach eigener Aussage immer noch die einflussreichste britische Pop-Künstlerin des 21. Jahrhunderts, verehrt von Lana Del Rey, Sam Smith, Lady Gaga und Bruno Mars, Adele schreibt ihr „Pflasterarbeiten“ zu der Weg für Künstler wie mich“. Wir sind immer noch von Echos ihrer Musik umgeben: Wann immer man eine unverblümt bekennende Sängerin und Songwriterin hört, oder eine Retro-Soul-Affektierung in einem Arrangement, oder eine Popsängerin mit einem undeutlichen, vorzeitig gealterten Gesangsstil – und man hört all das die Zeit im Jahr 2023 – es ist mehr als wahrscheinlich, dass Back to Black, ihr Album von 2006, irgendwo in ihrer musikalischen DNA steckt.

Es ist ein Vermächtnis, das auf sehr wenig Musik beruht. Sie können sich alles, was Winehouse in ihrem Leben veröffentlicht hat, in weniger als zwei Stunden anhören, und die Musik, die wirklich wichtig ist – Back to Black und eine Handvoll Coverversionen – in der Hälfte dieser Zeit. Seit ihrem Tod gab es einige Kritik an der Qualität ihres Debütalbums „Frank“ aus dem Jahr 2003, aber wenn das das Einzige wäre, was sie veröffentlicht hatte, wäre es unwahrscheinlich, dass im Jahr 2023 jemand über sie sprechen würde.

Die Kürze ihrer Karriere als Musikerin ist ebenso Teil der anhaltenden Faszination für Winehouse wie das Chaos und die Tragödie ihres Privatlebens. Innerhalb ihres dürftigen Oeuvres fühlt sich „Back to Black“ wie ein beispielloser Blitz aus heiterem Himmel an, genau dort, wo es herkommt, ist es leicht geheimnisvoll. Einen Moment lang schien Winehouse Teil einer Welle von Künstlerinnen zu sein, die Musik machten, die ein wenig jazzig und ein wenig vom Soul beeinflusst war und Anleihen bei den Singer-Songwritern der 70er Jahre nahm – leicht zu vergleichen mit Norah Jones, Corinne Bailey Rae oder … sogar Katie Melua; Im nächsten Album hatte sie plötzlich eines der angesehensten und einflussreichsten Alben seiner Zeit gemacht.

Back to Black stellt auch für diejenigen, die ihr Erbe kuratieren, ein Problem dar. Ihrem Verlag und ihrem Plattenlabel gelang es, ein einziges Outtake-Album zusammenzustellen, „Lioness: Hidden Treasures“ aus dem Jahr 2011, aber selbst das war offensichtlich eine Herausforderung, da noch unvollendete Songs und Demos überspielt werden mussten. Da es keine Musik mehr gibt, um es zu stillen, muss der öffentliche Appetit mit anderen Dingen gestillt werden.

Amy Winehouse: In Her Words spricht beide Faktoren an. Es handelt sich um ein neues, offiziell zugelassenes „Produkt“, komplett mit einem von ihrer Familie verfassten Text. Obwohl es die blitzschnelle Qualität der Songs auf „Back to Black“ nicht vollständig erklären kann, versucht es, ihre Karriere anhand persönlicher Fotos und handgeschriebener Ephemera zu beleuchten. Man kann ihrer Gründlichkeit beim Durchsuchen der Fotoalben und Sammelalben nichts vorwerfen – von Schularbeiten bis hin zu Liedtexten, Briefen und Tagebucheinträgen ist alles dabei –, aber die Lektüre ist gelegentlich etwas beunruhigend, insbesondere wenn man bedenkt, dass Winehouse später mit der Einmischung in sie zu kämpfen hatte Jahre: Die Einleitung ermahnt zu Recht die Paparazzi und die Boulevardpresse, die vor ihrer Tür campierten, weil sie „Amy jeglicher Privatsphäre beraubten, die sie sich vielleicht gewünscht hätte“.

Es ist schwer, sich nicht zu fragen, wer bei klarem Verstand möchte, dass seine Teenagertagebücher und To-Do-Listen posthum veröffentlicht werden, selbst in einem Buch, das eine einigermaßen bereinigte Version ihrer Geschichte bietet. Es gibt Hinweise auf Winehouses „Süchte“, während eine Reihe handschriftlicher Notizen und Tagebucheinträge über Diäten auf ihre Probleme mit dem Essen hinweisen – nach ihrem Tod sagte ihr Bruder Alex, dass Bulimie sie tödlich geschwächt habe. Aber der Name ihres Ex-Mannes Blake Fielder-Civil wird nie erwähnt, nur „eine unglückliche Beziehung“.

Auch die Fotos vermeiden ihren Niedergang taktvoll: Abgesehen von einer Gerichtszeichnung zu einer ihrer zahlreichen Anklagen wegen Körperverletzung springen sie von Winehouse in ihrem Element auf der Bühne zu einer Auswahl von Gedenkgemälden und Ehrungen. Obwohl Winehouses Name ein Sinnbild für das Versagen der Musikindustrie ist, schutzbedürftige Künstler zu schützen, gibt es keine Schuldzuweisung für ihren Tod.

Vielmehr deutet es darauf hin, dass sie von Anfang an eine verblüffende, ungestüme, selbstzerstörerische Ader hatte: „Wir können auch nicht sagen, dass wir sie verstehen“, meint die Familie in der Einleitung. Oftmals kommt der Vorschlag von Winehouse selbst, die sich völlig bewusst ist, dass sie ein bisschen schwachsinnig ist: „Die Verrückte der Klasse“, wie es in einem Tagebucheintrag heißt, liebt es, „laut zu sein und den Leuten etwas vorzureden … so bin ich.“ In den Kommentaren des Schulleiters am Ende eines Schulzeugnisses heißt es nur: „Schade!“

Als sie an die Sylvia Young Theatre School wechselte, hatte man das Gefühl, dass sie kurz davor stand, von der weiterführenden Schule verwiesen zu werden. Doch auch dort sei sie, wie sie sagt, „schnell in die falsche Runde geraten“. Auch ihre Pläne, sich selbstständig zu machen, geben Anlass zum Nachdenken. „Sachen, die ich ständig im Kühlschrank aufbewahren werde: 1 Wodka. 2 Kahlúa. 3 Baileys. 4 Bier. 5 Babycham.“ Und das beweist: Zum Zeitpunkt der Aufnahme von Back to Black beginnt ihre To-Do-Liste mit den üblichen Dingen wie Essen bei M&S abholen und Freunde zum Abendessen treffen – und endet dann mit „Geh raus und lass dich ficken“.

Nicht jeder unveröffentlichte Text hier gibt einen Einblick in ihre Kreativität. „Hallo Spinne, du bist es wieder, es tut mir leid, dass ich dich in den Abfluss gespült habe“, beginnt ein Lied; Eine Liste möglicher Liederthemen umfasst die vielversprechende Zeile „Du bist nur einen Schritt davon entfernt, das zu sein, was ich bin“ und das verständlicherweise verlassene „Du hast alle Nüsse im Pub gegessen“. Dennoch scheint sie sowohl zu romantischer Verzweiflung als auch zu offener Selbsteinschätzung geneigt zu sein, lange bevor Fielder-Civil unheilvoll ins Blickfeld rückte: Ein Text beschreibt sie als „ausgelaugt, krank und voller Scheiße, die ich Poesie nenne“, eine Zeile, die hätte vorkommen können auf „Zurück zu Schwarz“.

Für jemanden, der den Eindruck vermittelte, ein spektakulär chaotisches Leben zu führen – „Amy Winehouse und Pathos sind Mitbewohner, und Sie sollten sich die Küche ansehen“, wie es der verstorbene Clive James einprägsam ausdrückte –, scheint sie auch eine unerwartete Liebe zum Detail gewesen zu sein. Das Bild, das zu einer Ikone wurde (so ikonisch, dass man, wie ein Meme bewies, einen Bienenstock und dickes Augen-Make-up auf einen 10-Pfund-Schein malen und Königin Elizabeth II. genau wie Winehouse aussehen lassen konnte), sah vielleicht so aus, als hätte sie das getragen, was sie aufwachte in, aber es stellt sich heraus, dass es sorgfältig ausgearbeitet war: Winehouse skizzierte buchstäblich, wie sie aussehen wollte, und erstellte Listen möglicher Outfits.

Man könnte die Geschichte, die in „Amy Winehouse: In Her Words“ erzählt wird, als mehr als nur eine tragische Verschwendung aufdrehen, als eine warnende Geschichte darüber, was passiert, wenn die Fürsorgepflicht der Musikindustrie gegenüber einem Künstler mit psychischen Problemen als unzureichend befunden wird. Schließlich hatte Winehouse bis zu ihrem Tod so ziemlich alles erreicht, was ihr jüngeres Ich als Musikerin erreichen wollte. Sie war berühmt, erfolgreich und respektiert, nicht nur bei ihren Kollegen, sondern auch bei den Künstlern, die sie überhaupt inspiriert hatten: Missy Elliott und Timbaland wollten unbedingt mit ihr zusammenarbeiten; Tony Bennett verglich sie mit Dinah Washington und Billie Holiday, die „einen Geist besitzen, mit dem man entweder geboren wird oder nicht“.

Sie wollte große Haare und das bekam sie auch. Aber es ist schwer, es als eine Saga erfüllter Träume zu betrachten. Trotz all der herzzerreißenden Qualitäten, ihre Kindheitsfotos und ihre Grundschulzeichnungen zu sehen, ist das Traurigste hier vielleicht ein Zitat von Winehouse, nachdem sie berühmt wurde. Sie sei nicht „mit einem bestimmten musikalischen Niveau zufrieden“, sagt sie und fügt dann optimistisch hinzu: „Ich habe alle Zeit der Welt, um das zu erreichen.“ Das ist das Spannende: Ich habe noch Jahre Zeit, Musik zu machen.“

Amy Winehouse: In Her Words erscheint am 31. August bei HarperCollins zum Preis von 30 £; Der gesamte Erlös des Autors geht an die Amy Winehouse Foundation.

Im Vereinigten Königreich kann Beat unter 0808-801-0677 kontaktiert werden. In den USA erhalten Sie Hilfe unter nationaleatingdisorders.org oder telefonisch bei der ANAD-Hotline für Essstörungen unter 800-375-7767. In Australien ist die Butterfly Foundation unter 1800 33 4673 erreichbar. Weitere internationale Helplines finden Sie bei Eating Disorder Hope. Im Vereinigten Königreich ist Action on Addiction unter 0300 330 0659 erreichbar. In den USA rufen Sie die nationale Helpline von SAMHSA unter 988 an oder schreiben Sie ihr eine SMS. In Australien ist die nationale Hotline für Alkohol und andere Drogen unter 1800 250 015; Familien und Freunde können bei Family Drug Support Australia unter 1300 368 186 Hilfe suchen.